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¿es la arquitectura un arte? 
ANTÓN CAPITEL 
Como es bien sabido, Aalto y Aino 
Marsi, su primera mujer, practicaron al 
principio de su carrera el llamado clasi-
cismo nórdico. En 1921, teniendo tan 
sólo 23 años, Alvar pensaba que una 
obra maestra arquitectónica debía lle-
var el sello característico de su tiempo, 
lo que identificaba sin,duda con su cla-
sicismo, el de Asplund y el de todos los 
demás, pero también con las versiones 
del Art Nouveau nórdico, o romanticis-
mos nacionales. Creía, de hecho, que la 
grandeza de Estocolmo y de la arquitec-
tura sueca de aquel momento estaba 
representada por el Ayuntamiento de 
Ragnar Ótsberg, y la de Copenhague y 
la danesa por la casa consistorial que 
realizó mucho antes Martin Nyrop. Por 
ello, y a pesar de la estación de ferroca-
rril de Helsinki, de su admirado Eliel 
Saarinen, pensaba que la capital de Fin-
landia debería plantearse un nuevo edi-
ficio municipal para dar con él la misma 
medida que los países hermanos. Con-
secuentemente con este pensamiento 
tradicional, valoraba cosas como "la ley 
secreta de las medidas y proporciones, 
omnipresente en los magnos edificios 
de todos los tiempos". 
Su entusiasmo le llevaba entonces a 
pretender un nuevo renacimiento de la 
arquitectura nórdica en general y de la 
finlandesa en particular y, así, a añorar 
un pasado en el que los edificios públi-
cos expresaban la historia mejor que los 
textos. Según él, había un único arte, la 
arquitectura, que incluía y reunía armó-
nicamente las otras dos, la pintura y la 
escultura, y que era la única que habla-
ba. Se trata de la tesis de Víctor Hugo, 
que obsesionó al arquitecto durante 
toda su vida: la de la sustitución de la 
arquitectura por la imprenta, por la 
palabra escrita. El escritor romántico 
francés pensaba que después de la 
imprenta y de la extensión de la lectura, 
cosas como las grandes catedrales, que 
hablaban por medio de las otras dos 
artes, desaparecerían. 
Esta obsesión se relaciona con la condi-
ción finlandesa de aislamiento, tanto 
por la geografía como por la lengua, lo 
-que le lleva a aprender muchos idiomas 
y decir que lo único que puede exportar 
el país es arquitectura y música, artes 
independientes del idioma. Como pin-
tor de vocación y arquitecto por conse-
jo de su padre, su amor por la belleza es 
igualmente obsesivo y le parece un tor-
mento, ya que la belleza no se da en 
forma cotidiana y normal; es rara. Se 
opuso a la opinión de Leonardo da 
Vínci al pensar que el arte es una cues-
tión instintiva, producto del corazón y 
no de la mente. 
Esta cuestión encerraba algunas contra-
dicciones. La primera es el hecho de 
que la arquitectura de Aalto, por sensi-
ble y artística que pueda ser, está con-
ducida por una poderosa inteligencia, 
aplicada desde luego no sólo a los 
aspectos analíticos. Otra, que las impre-
siones de artistas y arquitectos valen 
poco: su mensaje está en lo que real-
mente hacen, y el propio maestro nór-
dico lo repitió así muchas veces. 
Y otra contradicción aún es que, a par-
tir de 1927, después de practicar el cla-
sicismo y el modo de transición que le 
siguió, Alvar y Aino, que se habían tras-
ladado de Jyvaskyla a Turku para traba-
jar con Erik Bryggman, abandonarían 
estos modos primeros para practicar lo 
que Aalto llamó casi siempre racionalis-
mo, más que funcionalismo. Esto es, 
adoptando con muchísima rapidez la 
arquitectura moderna qué su jefe y 
amigo les había descubierto, y con ella 
una mentalidad -un prurito, al menos-
de actitud científica y de despego apa-
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rente y verbal de todo lo que no fuera 
razón, de todo lo que no fuera mental. 
Aalto inició su etapa moderna por un 
seguimiento corbuseriano. Ello queda 
patente tanto en el edificio del periódi-
co Turun Sanomat en Turku como por 
su homenaje al maestro suizo a través 
de las ilustraciones que hace poner en 
una entrevista para el periódico Uusi 
Aura, de primero de año de 1928: fotos 
de un avión diseñado por Le Corbusier, 
fragmento de un templo dórico griego 
y de una pieza de máquina gigante pre-
sentada como si fuera algo artístico. En 
esa entrevista dice, sin embargo que "el 
arte y la cultura de formas no han 
muerto, algo de por sí imposible". 
Su alejamiento, al menos teórico, de la 
posición artística para abrazar la cientí-
fica se va intensificando por el hecho de 
que su ideología de izquierda (en buena 
medida marxfsta) le va a hacer orbitar 
en torno a la figura de André Lurgat y a 
dudar algo más de Le Corbusier. O a 
considerar que el último era opuesto al 
primero, para el que la arquitectura 
debería plantearse absolutamente 
como una ciencia. Pero ecléctico al fin 
(romántico, incluso), declaró que ambas 
personalidades eran necesarias. 
Aalto pasa, pues, a ser un arquitecto de 
la modernidad, un arquitecto racionalis-
ta aunque conserve el poso de su edu-
cación y de sus posiciones anteriores 
como algo operativo, ya que ello es lo 
que va a contribuir a explicar su obra. 
Lo cierto es que empieza a desarrollar 
una condición analítica de la arquitectu-
ra (una arquitectura funcional en cuan-
to arquitectura por partes). De esta 
visión funcional (biológica) y de la miti-
ficación de la naturaleza nacerá el con-
cepto de orgánico (ciudad orgánica, etc.) 
que tanto abundará en sus palabras. 
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COMO DICEN LOS ACTORES DE TEATRO CUANDO POR OLVIDAR EL TEXTO DEBEN 
IMPROVISAR, ME HE METIDO EN UN JARDÍN, Y POR ESO ESCRIBO UNA SUERTE DE 
CONVERSACIONES ERRÁTICAS ACERCA DE LA CONDICIÓN DE LA ARQUITECTURA 
MODERNA COMO ARTE, DE SU DIFÍCIL Y OPINABLE RELACIÓN CON LA BELLEZA. 
UNAS DIGRESIONES, ACASO INÚTILES, QUE SON PARA UN FUTURO TEXTO Y PRO-
METEN SABROSAS DISCUSIONES CON LOS AMIGOS. ME HA PARECIDO QUE LA 
MUESTRA DE LA AUTORIDAD Y EL TESTIMONIO DEL GRAN ALVAR AALTO NI HAN 
DE INTERESAR A LOS LECTORES. 
Pero distinguirá entre moderno y racio-
nalista. Moderno era tan sólo una cues-
tión figurativa, opuesta a lo tradicional. 
El moderno puede ser formalista (forma 
vacía, sin contenido) y lo acertado es la 
nueva objetividad, como la de su amigo 
Ernst May. Estos fueron sus esfuerzos, 
casi sus torturas, para adaptarse a los 
nuevos tiempos, para cambiar su mente. 
Al explicar Villa Mairea, en 1939, habló 
del programa -una casa para unos 
coleccionistas de arte- y no dijo casi 
nada de la Inmensa cantidad de sutile-
zas conceptuales y simbólicas, del gran 
número de operaciones estéticas y de 
detalle que la casa obsesivamente tiene 
y a las que Aino contribuyó especial-
mente. Todo lo justificó además en rela-
ción a dicho programa y al carácter que 
éste suponía: "Se ha intentado evitar 
un ritmo arquitectónico artificial, pero 
sin prescindir de la forma en sí [...] y 
aplicar un concepto especial de forma 
arquitectónica en conexión con la pin-
tura moderna". Esto es, relacionando 
directamente la belleza tan inevitable y 
deliberadamente buscada como expre-
sión del contenido. 
Realizó la biblioteca de Vlipurl, transfor-
mación de un proyecto clásico en racio-
nalista, y luego Villa Mairea y los pabe-
llones finlandeses para las exposiciones 
de París y de Nueva York. A la luz de 
estas arquitecturas, y ya en la segunda 
guerra mundial, no debe extrañarnos 
que en 1940 diga: "Pero la arquitectu-
ra no es una ciencia" y "su propósito es 
armonizar el mundo material y la vida 
humana". Continúa creyendo que la 
investigación arquitectónica puede ir 
avanzando en una progresión metódi-
ca, de busca de eficacia, pero que lo 
analítico no es su esencia. "Siempre 
habrá más de instinto y de arte en la 
investigación arquitectónica". Nótese 
que no dice en la arquitectura, sino en 
la investigación, que para él venía a ser 
algo relativo a los instrumentos de las 
acciones de proyectar y de construir. 
Ya no era marxista. Si Lenin había con-
cedido la independencia a Finlandia, 
Stalin pretendió poseerla de nuevo por 
la fuerza. El Imperialismo soviético y la 
pérdida de la libertad implícita al régi-
men comunista le habían alejado com-
pletamente de esas posiciones. Se 
había convertido en un demócrata pro-
gresista, solamente, y en buena medida 
se había desengañado de la política en 
términos generales. El humanismo 
como si quisiera llevar a los tiempos 
modernos su ilusión juvenil de un 
nuevo renacimiento para los países nór-
dicos pasó a constituir una ideología 
casi personal. Un funcionalismo huma-
nista, en el que el espacio (la forma, la 
belleza...) se consideraba necesario 
N1 Muchos de los datos sobre 
Aal to y de sus frases están 
tomados del libro de Gó'ran 
Schildt, De palabra y por escri-
to (Versión castellana de Alvar 
Aalto. In his own words). El 
Croquis editor ial , Madr id , 
2000 . 
ALVAR AALTO: DIBUJO DE INSPIRA-
CIÓN DE LA BIBLIOTECA DE VIIPURI 
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AALTO SPEAKS FOR A GARDEN 
¡s architecture an art? 
As theatre actors say when they forget the text and improvi-
se, I have come ínto a garden and I tiave written some erratic 
conversations, perhaps useiess digressions, about the condi-
tion oí modern architecture as art, about its difficult and opi-
nion-related connectíon with beauty. They are meant for a 
future text, and they promise juícy discussions with friends. It 
seemed to me that the show of authority and the testimony 
of the great Alvar Aalto 1 might interest the readers. As is well 
known, Aalto and Aino Marsi, his first wife, at the beginning 
of their career practíced what is called Nordic classidsm. in -
1921, at only twenty three, Alvar thought that an architecto-
nic master work should have the characteristic mark of its 
time, which he without doubt identified with his classidsm, 
with Asplund's and others, but aiso with different versions of 
Nordic Art Nouveau, or national romantidsm. He believed, in 
fact, that the beauty of Stockholm and Swedish architecture 
at the time was represented by the City Hall by Ragnar Óts-
berg, and the beauty of Copenhagen and Danish architecture 
by the consistorial house made by Martin Nyrop long before, 
Because of this, and despite the train station ín Helsinki, a 
work by Ellel Saarlnen who he admired, he thought that Fln-
land's capital city should consider a new municipal building 
that would be the equal of its brethren countries'. Conse-
quently with this tradítional thinking, he valued things such as 
".. .the secret law of measurements and proportions, omni-
present in the great buildings of aíl times". 
His enthusiasm led him then to yearn for a new renaissance 
of Nordic architecture in general and Finnish in particular and, 
thus longlng for a past in which public buildings expressed 
history better than books. Accordlng to him, there was only 
one art, architecture, which induded and harmonically combí-
ned the other two, painting and sculpture, and which was the 
only one that spoke. This is Victor Hugo's thesis, which obses-
sed the architect all his Ufe: the substitutlon of architecture by 
the printlng press, by the written word, The Ffench romantíc 
wríter thought that after the prlnting press and the extensión 
of reading, things like big cathedrals, which spoke through 
the other two arts, would disappear, 
This obsessíon was related to the Finnish condltion of isola-
tion, because of its geography as well as Its language, and 
compelled him to leam many languages and say that the only 
things the country can export are architecture and music -arts 
¡ndependentfrom language. As a vocatlonal painter and 
architect by his father's advice, his love for beauty is equally 
obsesslve and it seems a torment to him, as beauty does not 
come ¡n a daily and normal way; it is rare. He was opposed to 
Leonardo da Vlnd's opinión ín thinking Ihat art is an intultive 
question, a product of the heart and not the mind. 
This question posed some contradíctíons. The first is the fact 
that the architecture of Alvar Aalto, as sensitive and artístic as 
it could be, is driven by a powerful ¡ntelligence, índeed this is 
applied not only to analytlcal aspects. Another ¡s that the 
¡mpressions of artlsts and architects are worth líttle: their 
message is in what they actually do, and the Nordic master 
himself sald so many times, 
Yet another contradictlon ¡s that from 1927, after the practice 
of classidsm and the transitlon that followed it, Alvar and 
Aino, who had moved from Jyvaskylá to Turku to work with 
Erik Bryggman, would abandon these early modes to practice 
what Aalto almost always called ratlonalism more than func-
tionalism, This is, taking on with great celerlty the modern 
architecture that their boss and friend had shown to them, 
and with it a mentality -an overzealousness, at least— of 
sdentifíc attitude and of apparent and verbal índifference 
about anything that was not reason, anythlng that was not of 
the mind, 
Aalto began his modern phase following Le Corbusler, This is 
evident in theTurun Sanomat Newspaper building in Turku as 
well as in his tribute to the Swiss master through the illustra-
tlons he asked to be placed ín an interview for the newspaper 
Uusi Aura at the beginning of 1928: photographs of a plañe 
designed by Le Corbusier, a fragment of a Greek Dorian tem-
ple and a plece of a glgantic machine presented as ¡f it were 
somethlng artistic, In that interview, however, he said that 
"the art and culture of forms has not died, it is something 
impossibleln ¡tself". 
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para la sana psicología del hombre. La 
contribución desde la arquitectura a la 
felicidad de sus semejantes pasó a ser 
su nuevo ideal, su obsesión, su utopía, 
A lo largo de toda su carrera podemos 
observar el cultivo del placer, de la 
buena vida, del humor..., que Aalto va 
a adoptar ahora como un norte exclusi-
vo, perdida ya la fe en la ideología 
socialista y perdida también -quizá 
mucho antes- la fe luterana de la que 
en ningún caso había aceptado el puri-
tanismo, tan claro en Pallasmaa. No 
obstante, relacionó el sentido de lo 
sagrado con el arte, con lo espiritual, 
palabra que tantas veces empleaba. 
En 1948 (muy próxima ya la muerte de 
Aino) es cuando responde a la encuesta 
de Ernesto N. Rogers en la revista 
Domus con el escrito "La trucha y el 
torrente de la montaña". Se trata del 
conocido asunto de la inspiración irra-
cional en un dibujo no consciente de 
montaña con terrazas horizontales y sol 
mágicamente repetido N2 que sirvió de 
base para imaginar la sala de lectura de 
la biblioteca de Viipuri. A pesar de 
todos estos cambios, y también de una 
arquitectura que, como en el Ayunta-
miento de Saynatsalo -y, en general, en 
todas las obras de esta época-significa-
ban una revisión del racionalismo origi-
nal para plantear una modernidad otra, 
sus palabras no se modificaron mucho. 
Siguió hablando de cuestiones técnicas, 
de racionalismo incluso, de psicología 
en relación a la arquitectura, de estudio 
de la luz, etc. 
Hablará, desde luego, del instinto que 
prevalece sobre la razón, pues ya al 
principio de los años sesenta su interés 
por el análisis científico de la arquitectu-
ra decaía. Pero siguió con ciertas obse-
siones racionalistas como la estandari-
zación, que quería comparar con la de 
la naturaleza: aparición de repeticiones 
de tipos o clases -flores, árboles, ani-
males: especies- pero no de individuos, 
siempre únicos. Para él, una fabricación 
en serie, equivalente a la de los coches, 
no es aplicable a la arquitectura por 
muchas razones, entre las que destaca 
la condición inmueble, indisolublemen-
te ligada al lugar, de esta última. 
No empleaba mucho la palabra arte y 
hasta parecía pedir disculpas cuando la 
usaba. Es como si hubiera querido que 
su obra, siempre fiada a la creatividad 
arquitectónica intuitiva -y en aquellos 
años más que nunca o, mejor dicho: de 
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ALVAR Y AINO AALTO: PERSPECTIVA 
DEL INTERIOR DEL PABELLÓN 
FINLANDÉS EN LA EXPOSICIÓN 
UNIVERSAL DE NUEVA YORK DE 
1939. 
N2 V. A n t ó n Capi te l : Las for-
mas ilusorias en la arquitectu-
ra moderna. Ed. Tañáis, 
M a d r i d , 2 0 0 4 . 
His distancing, at least in theory, from the artistic position to 
embrace the scientífic, was intensifled by the fact that his left 
wing ¡deology (to a large extent Marxist) is going to make 
him cioser to the figure of André Lurcat and doubt rather 
more Le Corbusier, Or to consider that the latter was opposed 
to the formar, for whom architecture should be approached 
as a sdence. But being rather eclectic (romantic, even), he 
deciared that both personalíties were necessary, 
Aalto thus carne to be an architect of modernity, a ratíonalist 
architect although he maintaíned the signs of his education 
and his previous positions as something operative, as this is 
what is going to contribute to explaining his work. The truth 
is that he started to develop an analytic condition of architec-
ture (a functional architecture as architecture by parts). From 
this functional visión (biological) and the mythologlzing of 
nature would come the organic concept (organic city, etc.) 
that is so abundant is his words. 
But he would distínguish between modern and ratíonalist. 
Modern was only a figuratlve question, opposed to the tradi-
tíonal. The modern can be formalist (empty form, without 
contení) and what ís relevant is the new objectivíty, líke his 
friend Ernst May's. These were his efforts, almost his tortures, 
to adapt to the new times, to change your mínd, 
When he explained Villa Mairea, in 1939, he talked about íts 
program -a house for art collectors— and said very iittle 
about the ¡mmense quantíty of conceptual and symbolic sub-
tleties, about the great number of aesthetic operatíons and 
details that the house obsessively has and to which Aino 
espedally contributed. He (ustified everything also in relation 
to the program and the character that this supposed: "we 
have tríed to avoid an artificial architectonic rhythm, but 
without disregarding form iní tsel f [ . . . ] andtoappiya spedal 
concept of architectonic form in connectíon to modern pain-
tíng". That is, directly relatíng the unavoidabie and delibera-
tely sought beauty as an expression of the contént, 
He designed the líbrary in Viipuri, the transformatíon of a 
dassical project ínto ratíonalist, and then Villa Mairea and the 
Fínnish pavílions for the exhíbitíons in Paris and New York, In 
the light of these works, and already in the Second World 
War, it should not seem strange that in 1940 he said: "But 
architecture is not a sdence" and "íts purpose is to harmoni-
ze the material world.and human life". He stíli belieyed that 
' architectonic research could advance ¡n a methodical progres-
síon, ¡n search of efflcacy, but that the analytic is not its 
essence. "There will always be more of instinct and art in 
architectonic research". Notíce that he did not say architectu-
re but research, which for him was something related to the 
instruments of the actions of designing and buíldíng. 
He was not a Marxist at that time. If Lenin had conceded 
¡ndependence to Finland, Staíln wanted to take it agaln by 
forcé. Soviet ¡mperialísm and the loss of the freedom to the 
communíst regíme that this implíed had totally dístanced him 
from those positions. He had become a progressive democrat, 
he had merely been disappointed, to a great degree, wlth 
politícs in general terms. Humanism -as if he wanted to take 
into the modern times his juvenile idea of a new renaissance 
for the Nordic countríes- carne to constitute an almost perso-
nal ideology, A humanist functionalísm ¡n which space (form, 
beauty,,.) was considered necessary for the healthy psycho-
logy of man. The contribution from architecture to the happí-
ness of his fellows became his new ideal, his obsession, his 
utopia, 
Throughout his career we can see the cultívatíon of pleasure, 
good life, humour...,that Aalto would now adoptas an 
exclusive goal, having lost his faith ¡n the sodalist ideology 
and also having lost -perhaps long before- his Lutheran 
faith, of which he had not accepted in any case íts Purita-
nísm, so obvious ¡n Pallasmaa. However, fie did relate the 
sense of sacred wlth art, with the spirítual, a word he used 
many times, 
In 1948 (very dose to the death of Aino) he answered to the 
interview by Ernesto N, Rogers in the Domus magazine with 
the writíng "The Trout and the Mountain Torrent". It ¡s about 
the well-known issue of irratíonaí ¡nspiratlon ¡n an uncons-
clous drawing of a mountain with horizontal terraces and 
magicaíly repeated sun2 that was the basls for imagining the 
readlng hall of the librar/ in Vipuri. Despite all these changes 
and an architecture that, líke the cíty hall ín Saynatsalo and 
all the architecture of that time ín general, meant a revisión 
of the original ratlonaíism to approach another modernity, his 
words did not change much. He stíll talked about technícal 
matters, even ratíonalism, about psychology in relation to 
architecture, about study of light, and so on, 
He would talk, of course, about the instinct that prevails 
above reason, as his ¡nterest at the beginning of the sixties 
for the scientífic anaiysis of architecture was already waning. 
76iarquítectura 
But he stil! held certain rationalist obsessions such as the 
standardizaron, which he wanted to compare with nature's: 
the appearing of repetitions of types or classes -flowers, 
trees, animáis: species- but not individuáis, always unique. 
For him, mass production, equivalent to cars', is not applica-
ble to architecture for many reasons, among which he 
emphasized the ¡mmovable asset condition, ¡ndissolubly lin-
ked to its site. 
He did not use the word art much and seemed to apologize 
when he used it. As if he had wanted his work, always 
entrusted to intuitive architectonic creativity -more than ever 
during those years or better phrased, ¡n a similar way to prior 
occasions but now more conscíously than ever- to still be jus-
tified by indubitable reasons. The mature architect, virtuoso, 
can allow himseif not to analyze, he does not need to or ¡t is 
done for him, but he does not want this to be noticed. He 
knows that his intuition is superior to reason and also knows 
that it is not in contradiction with it, but this has to be very 
ciear to others. 
In 1955 he said: "the oíd dllemma about monumentality and 
form is stlll alive in our profession with the same strength as 
before, All the attempts to elimínate it would be as unsuc-
cessful as attemptlng to erase the ¡dea of heaven from reli-
gión", He was still concerned with formalism -form wlthout 
content-, but he ¡s equally worried about the disappearing of 
the aesthetic and symbolic sense, especially in the architectu-
re of public buildings, which he belleved was ¡n grave decline 
with all that he believed this implied in the issue of content, 
"Where form is good, the actlvity becomes positlve" (1968), 
Aalto, despite the ideological disbelief of his mature stage, 
wanted to still grasp the juvenile hope of inexorable progress; 
that we will come to paradise, to a perfect world, which he, 
iike many others, had thought modernity -architectonic and 
otherwlse- had definltely promlsed. This was a iay transfor-
matlon of Christianity, a Marxist visión of the Chrlstlan (or the 
Identification between the two, if we pay attentlon to so 
many coincidences): paradise on earth, instead of ¡n heaven, 
the unión between the two, if you prefer. The Flnnish master 
debated and tortured himseif between his oíd faith and the 
deteriorated realty of the modern world, expressed in the visi-
ble as well as the moral, He meditated about the decadence 
of the public building as a terrifying symptom and he almost 
believed that going back would be necessary if it were not 
stupid to íook back: but perhaps it would be posslble "to cré-
ate once again the Indispensable order for social organlza-
tion" (1953). 
The nostalgia of the past also dominated the master when he 
thought of the aesthetic decadence of cities, and in the oíd 
and modern difficulty of them belng beautiful; when he 
remembered thus his beloved Italy and the Saint Mark's 
Square in Venice, or Siena, and "What is beautiful?, he won-
dered. Something he knew that could not be answered 
(1966). 
But let's not finish with the melancholíc Aalto in oíd age, a 
state of mind in which his health problems had much ¡mpor-
tance. Let us remember some words of his mature phase 
(1957), when he said before the masters of works of the 
Swedish dty of Malino: "Architecture has a second intention 
that is always latent: creating a paradise", thus aimng that 
the constructors became aware of what they were produclng, 
or should produce. And later: "Architecture is the cheapest 
and most beautiful game in the world", meeting the protests 
about hlgh costs typlcal of those professionais, That is, as ¡f 
saylng: if you built a road, how many kilómetros would you 
have if you applied the budget for a public building? And: if 
architecture has to be a paradise -as you would want for your 
own houses- could it avoid being beautiful? Would this 
beauty cost that much? 
Uniting sentiment and reason, would in the end be, Iike for 
Leonardo, for the classics, Aalto's ultímate positíon? It seems 
ít was, and we would wísh that when such a fertile and inten-
se lífe, in which he had so much joy, declined he had feit this 
renaissance plenitude that he wanted to awaken in his youth. 
To Góran Schildt, his biographer, he said in 1972: "Reallsm 
provokes in general the most powerful stimulus in my imagi-
nation", And at a much later time difficult to date, he said: 
"We must be very cautious, because rationaí calculations are 
not more accurate than a beiief or a dream". 
ÓLEO DE AKVAR AALTO DE 1949. 
un modo semejante a las ocasiones 
antiguas pero ahora más consciente-
mente que nunca- siguiera justificada 
por razones Indudables. El arquitecto 
maduro, virtuoso, puede permitirse ya 
no analizar, no lo necesita o lo hacen 
por él, pero no quiere que se note. 
Sabe que su intuición es superior a la 
razón y sabe también que no se contra-
dice con ella, pero esto ha de aparecer 
bien claro ante los demás. 
En 1955 dijo: "el viejo dilema de la 
monumentalidad y de la forma perma-
nece vivo en nuestra profesión con la 
misma fuerza que antaño. Todos los 
intentos de eliminarlo serían tan infruc-
tuosos como querer aniquilar de la reli-
gión la idea de cíelo". Sigue preocupa-
do con el formalismo -la forma sin 
contenido-, pero se preocupa igual-
mente por la desaparición del sentido 
estético y simbólico, especialmente en 
la arquitectura de los edificios públicos, 
a los que ve en grave decadencia, con 
lo que piensa que ello significa en el 
plano de los contenidos. "Donde la 
forma es buena, allí la actividad se vuel-
ve positiva" (1968). 
Aalto, a pesar del descreimiento ideoló-
gico de su etapa de madurez, querría 
aferrarse todavía a la juvenil esperanza 
del inexorable progreso: de que llegare-
mos a un paraíso, a un mundo perfec-
to, que a él como a tantos les había 
parecido que la modernidad arquitectó-
nica y no prometió con firmeza. Era 
ésta una transformación laica del cris-
tianismo, una visión marxista de lo cris-
tiano (o una Identificación entre las dos, 
si hacemos caso de tantas y tantas con-
ciencias): el paraíso en la tierra, en vez 
de en el cielo; la unión entre los dos, si 
se prefiere. El maestro finlandés se 
debate y tortura entre ésta su antigua 
fe y la realidad deteriorada del mundo 
moderno, expresa tanto en lo visible 
como en lo moral. Medita en la deca-
dencia de la edlllcia pública como sínto-
ma aterrador y casi cree que habría que 
retroceder si no fuera estúpido mirar 
atrás: pero quizá se pudiera "volver a 
crear aquel orden imprescindible para 
la organización social" (1953). 
La nostalgia del pasado domina al 
maestro también cuando piensa en la 
decadencia estética de las ciudades, y 
en la dificultad antigua y moderna de 
que sean bellas; cuando recuerda así su 
amada Italia y la plaza de San Marcos 
en Venecla, o Siena, y "¿Qué es bello?", 
se pregunta al respecto. Algo que sabe 
que no se puede responder (1966). 
Pero no acabemos con el Aalto melan-
cólico de la vejez, estado de ánimo en 
el que los problemas de su salud tuvie-
ron mucha importancia. Recordemos 
algunas palabras de su etapa madura 
(1957), cuando dijo ante los maestros 
de obras de la ciudad sueca de Malmó: 
"La arquitectura tiene una segunda 
intención que siempre permanece 
latente: la de crear un paraíso", inten-
tando así que los constructores fueran 
conscientes de lo que fabricaban, o 
debían fabricar. Y, luego: "La arquitec-
tura es el juego más barato y hermoso 
del mundo", saliendo al paso de las 
protestas de carestía típicas de aquellos 
profesionales. Esto es,-como diciendo: 
si construyeran ustedes una carretera 
¿para cuántos kilómetros tendrían si 
aplicaran el presupuesto de un edificio 
público? Y: si la arquitectura ha de ser 
un paraíso como ustedes querrían sin 
duda para sus propias moradas, ¿podrá 
evitar ser bella? ¿Tanto costaría esa her-
mosura? 
Unir sentimiento y razón ¿sería al fin, 
como para Leonardo, como para los 
clásicos, la posición última aaltiana? Tal 
parece que sí, y bien desearíamos que, 
al declinar una vida tan fértil e intensa y 
en la que tanto gozó, hubiera sentido 
esa plenitud renacentista que en su 
juventud ambicionó despertar. A Goran 
Schildt, su biógrafo, le dijo en 1972: "El 
realismo provoca por lo general los estí-
mulos más poderosos en mi imagina-
ción". Y en una fecha bastante tardía 
pero que no es posible precisar, dijo: 
"Debemos ser muy precavidos, pues los 
cálculos racionales no son más seguros 
que una creencia o que un sueño". 
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